Coup de coeur... John Updike...

Ceux d'entre nous qui connaissaient leur sordide et scandaleuse histoire ne furent pas surpris d'apprendre, par des rumeurs en provenance des diverses localités où s'étaient réfugiées les sorcières après avoir fui notre charmante ville d'Eastwick, Etat du Rhode Island, que les époux concoctés, grâce à leurs pratiques occultes, par ces trois misérables femmes ne s'étaient pas à l'usage révélés très résistants. Des procédés de fabrication dépravés ne donneront jamais que des produits médiocres. Satan contrefait la Création, certes, mais à l'aide d'ingrédients de qualité inférieure. 

C'est Alexandra, la plus âgée des trois, la plus solidement charpentée, la plus susceptible aussi par nature de cette générosité dont sait faire preuve l'être humain normal, qui connut la première le veuvage. A l'image de tant de femmes soudain livrées à la solitude, elle ressentit le besoin de voyager, comme si l'on pouvait à sa guise - par le truchement de fragiles cartes d'embarquement et de pénibles attentes dans les aéroports, et des risques, faibles mais indéniables, inhérents aux transports aériens à une époque où le coût des carburants ne cessait d'augmenter, où les compagnies étaient menacées de faillite, où se multipliaient les attentats-suicides et s'aggravait l'usure du métal - contraindre le monde à reproduire le foisonnement de contrariétés qu'implique la possession d'un conjoint. Jim Farlander, le mari qu'elle s'était fabriqué à partir d'une courge évidée, d'un chapeau de cow-boy et d'une pincée de terre de l'Ouest prélevée sur l'intérieur de l'aile arrière d'un pick-up immatriculé dans le Colorado, qu'elle avait vu garé, spectacle quasi surnaturel, dans Oak Street au début des années soixante-dix, s'était révélé, à mesure que leur mariage s'installait dans la routine et se figeait, de plus en plus difficile à sortir de son atelier de céramique et de son magasin de poteries peu fréquenté, sis dans une petite rue de Taos, Etat du Nouveau-Mexique. 

L'idée que se faisait Jim du voyage se limitait au trajet d'une heure en voiture vers le sud, jusqu'à Santa Fe ; celle qu'il se faisait des vacances consistait en une journée passée dans une réserve indienne - Navajo, Zuni, Apache, Acoma, Isleta Pueblo - à regarder en détail ce que les potiers amérindiens avaient à offrir dans les boutiques de souvenirs des réserves, tout en espérant dénicher pour pas cher dans quelque intendance poussiéreuse de l'organisme char-gé des affaires indiennes une vieille poterie Pueblo authentique aux motifs géométriques noir et blanc ou une jarre à provisions Hohokam rouge sur fond chamois (dite "red-on-buff"), avec son labyrinthe de spirales, qu'il pourrait revendre pour une petite fortune à un musée récemment ouvert dans une de ces stations de vacances qui se multipliaient dans le Sud-Ouest. Jim appréciait son environnement quotidien, et puisque, en sa qualité d'épouse, elle en faisait partie, Alexandra l'appréciait, lui. Elle aimait sa minceur (ventre plat jusqu'à son dernier jour, et pas une seule séance d'abdominaux de toute sa vie), l'odeur de cuir fatigué de sa transpiration et celle d'argile qui s'accrochait, telle une aura sépia, à ses mains fortes et habiles. Ils s'étaient rencontrés quand, alors qu'elle venait tout juste de divorcer, elle s'était inscrite à un cours de l'Ecole d'arts appliqués du Rhode Island, où lui-même avait été recruté comme professeur remplaçant. Les quatre enfants de son premier mariage - Marcy, Ben, Linda, Eric - qu'elle lui mit sur les bras n'auraient pu rêver d'un substitut paternel plus calme, ni d'un laconisme plus reposant. Leurs rapports avec lui étaient plus faciles - il est vrai aussi qu'ils étaient pratiquement sortis du nid, Marcy comptant déjà dix-huit printemps - qu'ils l'avaient jamais été avec leur père, Oswald Spofford, un petit fabricant de meubles de cuisine de Norwich, dans le Connecticut. Ce pauvre Ozzie était si intensément absorbé par le championnat de base-ball des minimes et les tournois de bowling auxquels participait l'équipe de son entreprise que personne, pas même ses enfants, n'arrivait à le prendre au sérieux.